天天天天天天天呐撸

夏日已所剩无几

柑橘楚:

「To Jade」

 

CP/月永レオ&朱樱司

*OOC，又名《文手的前世今生》，搞笑向，哈哈哈。

  

01

  月永レオ在下笔的那一刻，就觉得事情有些不对劲了。

  笔管倾泻的仿佛已经不是墨汁，而变成了行云或是流水。无须揣摩，漂亮的文字便已呈现眼前；无须斟酌，清晰的刻画便入木三分。

  ——总而言之，靠北，顺利过头了好吗！

  作为一个昨夜凌晨刚赶出完结章的人类，他的状态可能是“饱经风霜”，又或是“劫后余生”，但无论如何，短时间内是没有再起炉灶的精力的，何况他事前并没有写好大纲——这是第一重惊奇。而直到华灯初上，关上咖啡店门驱车回家时，月永レオ才顿悟，原来先前只是预热，更刺激的还在家里等着他呢！

  他站在家门外，与屋内的陌生生物相顾无言半刻钟，才试探着开口：“晚上好？”那光明正大坐在他家沙发上的男子没作声，只静默地微笑，似乎同蒙娜丽莎有亲属关系。

  这年头连私闯民宅都这么嚣张了——正合他意，月永レオ一拍手，这太有意思了呀，当即就要将那人引为座上客，有呼朋唤友畅饮三大白的意思。可惜落花有意流水无情，那人依旧不予理会，月永レオ兴致来得快去得快，不过一会便觉得索然无味，放下外带晚饭，转进厨房洗手。

  出于人道主义，他顺手取了两双筷子：“吃完赶紧回家，爸爸妈妈是要担心的。”

  出乎意料，那画像一样的青年像是被触发到某个机关，终于缓缓开了金口：“‘新事物的香味太过浓郁，他们虚脱的头脑受不了，必须靠时光冲淡这一味道。艺术品一定要积满成年灰尘后才会有人领悟’。”

  呃，《红与黑》？月永レオ难得错愕，他白天还在文章里引用过这句话，作为掉书袋主人公的开场白……

  等等，“引用”？

  现实中才没可能有人这么说话……

  ——该不会是他想的意思吧？月永レオ简直是“咔吱咔吱”地扭过脖子，那青年正拿着一旁摆设用的世界名著小声念着，见月永レオ盯着自己，他腼腆笑笑：“书是越读越新的，每次的体会都将有所不同。”

  月永レオ怀疑，下一秒是不是就应该演绎“阳光掠过窗棂，漫不经心撒向他的指尖书扉”的场景了。

  看看这“晶石般剔透”的眼眸，看看这“绵软厚实如同它主人气质一样”的大衣，这气定神闲的气质，这半洋不白的台词。越想越怕，饶是月永レオ也忍不住叫了句“救命”。

  他今天刚在序章露了一小面的主人公居然……居然成了精啊！

 

02

  月永レオ在市区开了一家咖啡店，平时半职蹲在里边消磨时光，半职写写作，两相对应，成了个全职的“闲人”。

  濑名泉是他的好友，常在休息日来这里办公事，月永レオ左思右想，还是向他打电话，准备倾诉今晚的奇遇。

  “这么神奇？”他不咸不淡应了声，就没了下文。看来没人能理解自己了，不过这不要紧，毕竟天才一般都是比较寂寞的。

  他早起洗漱，发现陌生青年也早就醒了。月永レオ将今日份的后续剧情写完才慢悠悠走向厨房，出来时叼着片吐司，手里是两杯温牛奶。

  他心宽似海，能吞下整个太平洋，经过一夜消化，一点没有顾虑地接受那个常理难容的事实。

  “哎，那个新来的。”他这么说。青年应了声，作为他笔下的角色，不知是不是完善了刻画的缘故，今天他回复的话语虽然贫瘠，但比起昨天已经好了太多。

  月永レオ确定自己没有奇奇怪怪的特殊癖好，只是这种能看见自己笔下人物逐渐丰满的感觉实在太好。往常写作，关于人物鲜明与否的评价只能从读者方面了解，作者总会陷入当局者迷的困境。现下有这么一个好的机会，月永レオ心情飞扬，他指尖试了下温度，将牛奶移到青年面前。

  “这么哎哎哎地叫也不是太好，”他说，“作为你的创造者，我宣布，你现在有正式名字了！”

  青年洗耳恭听，非常虔诚。

  “就叫你スオ吧！”他在青年脑门上轻轻弹了一记，スオ捂着额头，怔怔看着他居高临下的“创造者”，张着嘴，却回不出一句话。

  月永レオ见状越发肆无忌惮，顺手揉乱スオ头发，又逮着他的脸左右捏了一把，大笑三声跑进了书房。

  スオ：“……”还是没弄明白自己究竟招谁惹谁了。

 
 
  在清晨第一缕阳光中睁开眼，月永レオ连个懒腰还没来得及伸，就被冻了个激灵，而且还腰酸背痛，活像是被人胖揍到通宵。他抱着被子，“拔剑四顾心茫然”了半晌，瞥见床上正睡得安详的スオ，才后知后觉：“哦，原来我这是被踹下床了啊！”

  ……似乎怕他冷着，还把他被子也一并倒腾下来，实在太人道。

  月永レオ家没有布置出客房，初秋已经有了凉意，又没法打个地铺，平时大得过分的双人床这时派上了用处，这下谁也不委屈，两个男人挤挤倒也没什么。

  可按照约定俗成，这是在他不被人踢个半残的前提下啊。

  他扶着腰，很以己度人地咬定这是スオ在报昨天的揉脸之仇，洗漱后便悠哉坐在位置上，边往餐包上抹果酱，边变调地唱着魔音灌耳版本的《两只老虎》。

  在唱到第五遍半的时候，スオ打着呵欠走出房门，他拢着衬衫，神情有些许恍惚：“隔壁在拆迁吗，创造者？Noisy！”

  “……”拆迁工头月永レオ，“你叫我什么？”

  “‘创造者’？”

  “难听，不符合我的审美，”月永レオ皱眉，“我想要个英文的，比较高级，有质感，好，开洋腔的那位，现在到你发言了。”

  被点名的スオ沉思：“My lord？”

  “哎呀怎么感觉叫起来有点色色的。”

  “Sir？”

  “又不是在演十八世纪的英剧。”

  “Excellency？”

  “好老哦。”

  “……”スオ无奈，心平气和说，“领导者（leader）也不会比您更挑剔。”

  语毕，月永レオ竟然许久不作声，只盯着他看，スオ问：“怎么了吗？”

  “这个好耶，”他大笑起来，“Leader，スオ以后就这样叫我吧。”

 

03

  坦白说，月永レオ其实更喜欢写群像，并不会专注于某位人物的描写，甚至有写过就忘的经历，是相当薄情的创作者。由此得知，他记事也很少通过一方视角来平铺直叙，而更热衷于网状叙事，这能让他大背景题材展现得淋漓尽致，逻辑也更加缜密。

  但スオ是个例外。文章从头到尾，都是他一个人的故事，实在是线性到不能再线性。对这个人物，他实在花了很多心思，除了最开始下笔时意外的流畅，此外每一个细节，月永レオ都推敲过无数次。有时スオ本人自己也会来提出建议——时间飞快，写了两个月，他跟早就清楚事情的始末了。

  他说自己不会那样说话，人物对话不自然，月永レオ会改。可那些叫当事人看了难为情的外貌描写，他却怎么都不肯再删减了。

  “Leader，literature应该具有基本的写实性。”スオ小声抗议。

  “客观事实不以スオ的意识为转移。”月永レオ充耳不闻，埋头在书案前，“你是我亲手创造的，是我心血的结晶，全世界你最好，你最可爱，我最爱你了。”

  只有他自己知道，这句像是随口而出的其实是真话。相处两个月，渐渐习惯饭桌上的另一个身影，习惯深夜归家那为他留的一盏灯，习惯囤积甜点随时投喂，习惯……习惯与另一个“人”一起生活。

  习惯真的是很可怕的事情，有依赖性，戒也戒不掉。今夜大概适合感性，可身边躺着个活物，月永レオ无法辗转反侧，旁的话语只好吞进心里。想起身起来写点东西，也只能作罢。

  蹉跎二十余载，他哪曾这般畏手畏脚过？“情感”这种东西，真的是太让人软弱了啊。

 

04

  转眼入了冬，在雪花没来得及落到肩头就融化殆尽的时候，月永レオ的挚友、知名企业高管濑名泉先生应上级要求，要被派到国外。是明天的飞机，今天两人约好在咖啡店见面，到了明早，月永レオ就会送他登上前往异国他乡的机舱。

  “我喜欢开疆扩土的感觉，这次过去，能大干一场了。”濑名泉兴致很足，“只是有一点，放心不下你。”

  月永レオ习惯他十年如一日的说教，濑名泉这话头一起，他不可避免地想到，未来的很长一段日子里，这样的唠叨怕是与自己无缘了。

  他轻轻抽了抽鼻子，觉得心脏有些难受——不至于痛，只是有些梗着，提醒他现在的心情并不好过。

  濑名泉也有些动容，看他一眼，又用难以言说的表情望向他身侧的“空处”，依旧什么也看不见。他叹了口气：“老友渴望你被爱情滋润，你什么时候能找个人安定下来，我在那边也就没什么顾虑了。”

  “我和スオ在一起啊，”他又开始天南地北地海扯，“和濑名说过的了，年末就结婚。”

  “行了行了，他现在在你身边是吧？嗯，有点渗人。我连他长什么样——不对，我连他存不存在都还不知道呢，谁知道该不该信你？”他翻了个白眼。

  “你只是看不到他而已，谁也看不到，除了我。”月永レオ笑了。刚开始スオ只能在自己公寓范围内活动，随着文章内容的丰富，最近已经能跟着自己一起出门了，只是不能离他太远，无法单独行动。月永レオ对这点很满意。

  稀释自己存在感的スオ莫名其妙被点名，仗着濑名泉看不见他，就偷偷扯了扯月永レオ的衣角：“‘爱情的滋润’是什么？”

  “秘密。”他促狭一笑，“来，哥哥们带你去喝酒——啊，乖宝宝可以看着我们喝。”

 

  街边路灯喘气似的明明灭灭，朔风一吹，忍不住就开始打起哆嗦。月永レオ醉得不轻，濑名泉半拖着将他搬回公寓，站在玄关处，他欲言又止，最后还是对着空气说了句：“照顾好他。”

  スオ明知道他听不见，却还是应了一声。

  室内没亮灯，スオ坐在床头，绞了湿巾给月永レオ擦脸，当他指尖触及对方面颊时才发现早已润湿一片。他说：“濑名也走了，我现在真的只有一个人了。”

  将生离死别这样的常态仪式化，为之伤心落泪，是人类的一项弱点。他清楚得很，却他不愿意在スオ面前藏起情绪：这是他一手创造出来的孩子，他的脆弱或是不为人知的感性，与スオ分享又有何妨？他喃喃，恍若呓语：“スオ。”

  “Leader，我在。”

  “スオ。”

  “我在。”

  他就这么一直念着，像是念着让人安心的魔法咒语，直到意识断线，将他拉入睡眠。四下没有光源，スオ坐在一旁，想着一句句的“スオ”意味何在。

  是还有他在的意思吗？他想，困惑得如同仰望星空的康德。他不是完人，可能连“人”都不算，那些心有灵犀的默契，不言自喻的情愫，他还需要细细摸索，才能给出心中的答案。

  “与老友告别”，这样简单的句子，只是因为蕴含某一种情感，似乎就有了打动人心的力量。スオ见过月永レオ无数次写作，“为什么leader明明要写的是这个，却每次都顾左右而言其他呢？”他总问。

  “那是一个载体，スオ。”

  “‘我想你’、‘我爱你’，是最直白的写法，意思倒是表达准确了，只是通常不够动人。”

  “如果要写主人公想念恋人，我们一般从两人一起收养的猫咪写起；如果要写主人公告白，我们一般会写……”

  “会写什么？”他问。

  “‘……并不是新年夜或是孤独，我来是因为，如果你意识到要与某人共渡余生，那么余生越快开始越好。’”

 

05

  濑名泉出国已经是上个月的事情了，兜兜转转，文章已经走到了尾声，月永レオ借打电话叙旧的机会，向好友坦白了一件事情。

  “哦，对了，上次和你提的事不是开玩笑的，这次真的不是，”他像是随口提了一句，“我真的想和他在一起。”

  是意料之中又意料之外的事情，濑名泉叹口气：“如果你说的是那个‘他’……”

  “就是他。”

  那头沉默很久，才传来濑名泉疲惫的声音：“你喜欢上自己笔下的角色……我还是没法理解。”

  “其实又有什么分别呢？”月永レオ说，“我觉得他笑起来，就像是湖水落满了繁星，也这么写在了文章里。放在文章里，是作者对角色的爱；放在现实中，是对恋人的爱。”

  “如果我不爱他，那就是一双随便怎样都好的眼睛，为什么会落满星星呢？濑名，在因爱而生的联想上，爱人和写作并没有什么区别。”

 

06

  “Leader，爱情是什么？”スオ问。

  他拿着蜂蜜罐，正打算舀出一勺加在牛奶里。缠绵的蜜糖牵连不断，有的甚至滴在他的手背。

  “这样，”月永レオ捧起他的手背，一点点把蜂蜜舔掉，末微一丝丝痒意让スオ轻轻挣扎，他拉住スオ的手，轻声说，“大概就是爱情吧。”

 

  月永レオ意识到时，他已经有三个小时没有见到スオ了。他忙起来什么也不顾，况且平时スオ总是很安静，并不会有很强烈的存在感。

  最让他心悸的，是完结章的稿子提交上传，正好是三小时之前的事。

  他捧着完结章手稿发呆，“スオ”的形象已经完满，剧情走完，他已经没有什么别的再好写的了。

  从小处讲，故事已经完结，スオ没有留在他这里的必要；从大处讲，他完善了スオ的人格，给予他挣脱刻板人物束缚的翅膀，越来越像一个真真实实存在着的人——一个人，又怎么会甘心止步于一间小公寓呢？如今他羽翼丰满，自然也就离开了。

  他理解。他虽然理解。

  不同于当初濑名泉出国时的落寞，此时此刻有的，是真切的疼痛。没日没夜找了三天后，他抱着身子，在一片黑暗中蜷缩起来。

  月永レオ真是大笨蛋，觉得寂寞，就给自己造个一个人物，做出陪伴的假象，真是悲哀。现在美梦破灭了，醒来吧，还在期待些什么呢？

  ……现在他是真的就变成一个人了啊。

  只有一个人，那也就软弱不起来了吧？他想。毕竟身后空无一人，又怎么敢倒下呢。

 

07

  是来年的夏至日，灼人的日光被挡在外面，月永レオ握着笔，拿起又放下，好像再也写不出来东西了。濑名泉仍在国外打拼，每次来电都在催他谈恋爱，可能再过个几年，就变成催他结婚了吧？他懒懒地想。

  门口的风铃发出清脆声响，预示新客人的来临，眼下刚被濑名泉日行一催，实在没有兴致，月永レオ说了句欢迎光临，就不再理会，也不管他到底点不点东西。

  “老板，桌椅摆设都很有味道呢。”那人突然开口。

  月永レオ闲闲答了一句：“是因为比较旧吧？”

  “‘新事物的香味太过浓郁，他们虚脱的头脑受不了，必须靠时光冲淡这一味道。艺术品一定要积满成年灰尘后才会有人领悟’。”他说，“不过这句话这样用就显得讽刺了。”

  他猛地抬头。

  或许只是个喜欢掉书袋的文艺青年，或许只是刚好读到同一段文字，或许只是数千万分之一的巧合……

  或许——

  ……骗人的吧？月永レオ站起身，想也不想便脱口而出：“你是谁？”

  层层叠叠的云像是要掉落一样似乎触手可及，空隙中偶尔漏出几丝琐碎的日光。那光太过耀眼，几乎有些灼目。月永レオ眯起眼。

  “名字吗？”青年笑得熟悉，他说，“朱樱司，我的名字是朱樱司。”

  朱樱司。

  スオ。

  真是绝妙的“巧合”。月永レオ迎了上去，想亲自验货，看看到底有没有晶石般剔透的眼眸，看看有没有气定神闲的气质，以及半洋不白的台词。

  看看是不是他的スオ。

 

  ——让我做个宁静的梦吧，不要离开我，那条很短很短的街，我们已经走了很长很长的岁月。

 

Thanks for your attention.  

  

  怎么又是这个钟点（……）。

  引用挺多，最后一句是舒婷的，其他的有时间会补在子博。

  当初看《三体》时被罗辑爱上自己笔下角色的剧情深深打动，脑内当即就有了个影影绰绰的雏形。其他想说的就都在文里了，晚安，希望我能梦见属于我的“スオ”。

  P.S.没觉得给你写东西是负担，我焦虑的只是自己写得速度不快、质量不高而已！